هیرایاما تمیزکار توالتهای عمومی در توکیو است که زندگیاش را در چرخهای آرام، منظم و ساده سپری میکند—با کتاب، موسیقی، سایهٔ درختان و لحظات کوچک زیبایی روزمره. اما گاهی برخوردهای کوتاه و تصادفی با دیگران، بیآنکه آشوبی ایجاد کنند، ذهن او را به تأملی آرام دربارهٔ گذشته، هویت و معنای زندگی سوق میدهند؛ گویی هر تعامل، قطرهای است که سطح آرام وجودش را لرزانده و بازتابهایی عمیق از درونش برمیانگیزد.


